【隆杉】歌舞伎町二番街的旅馆
“Sugizo？没听说过。”
Inoran从烟盒里抽出一支烟给自己点上，娴熟地吐出个烟圈。他过滤掉面前这个年轻男人倏地灰败颓丧下来的脸色，用笔敲了敲住店登记簿，问他要不要先住下来，自己可以帮忙去打听打听。
听了这话，年轻人琥珀色的瞳孔里重新燃起了微弱的火苗。其实“年轻”这个形容不大准确，以Inoran经营旅馆多年的眼光来看，这个男人顶多三十出头，不会超过三十五，确实还在年轻人的范畴，但不知为何，他却散发出了一种内里早已苍老腐朽的味道，又年轻又老迈，虽然听着很矛盾，但确实是这样的感觉。
男人下意识把手缩回外套口袋里，指尖触及到几个硬币，他迟疑了一瞬，感情上不愿就此放弃，但理智又在劝他：你那点钱哪里住得起店，还是回去车站继续将就一晚吧。
Inoran将对方的几番表情变换收进眼中，牙齿咬紧烟，把登记簿翻到最后一页，向他指出平面示意图走廊尽头的那个房间：“以前当杂物房用的，后来改成了客房，但是很小，也没有暖气，你想住的话可以只收你800日元。”
“这……”男人嗫嚅着嘴唇，眼神中折射出因好运突然降临而不安的惶惑，“可以吗？”
歌舞伎町一带的旅馆最便宜也要2500日元，这个价格说是让他白住也不为过。
“当然可以哟！”
一个厨师模样的人不知从哪儿冒了出来，将热腾腾的拉面端给了守在前台的Inoran：“我们老板可是个善良的人，整个歌舞伎町都受他关照。”
Inoran拿起筷子搅拌拉面，不置可否：“又来了，别说得我像个收保护费的一样……喂，你们几个给我站住——”
男人回头望去，几个妆浓得看不清五官的女孩正弓着腰想偷偷溜进电梯里，可惜被老板当场抓住。
你看我，我看你，面面相觑，不知该说什么好。
“我说，你们是不是太过分了点？三个人拼一间单人房就算了，今天还又带了两个人回来，睡得下吗？”
为首的女生显然和Inoran很熟悉，也不怕他生气，从包里掏出一罐啤酒放在柜台上，笑嘻嘻地说道：“Ino酱，今晚就当没看见嘛，我们都知道你最好啦！”
其他人也双手合十，撒娇一般：“拜托拜托！”
听见这群女孩子的声音，男人才发现她们实在是年轻得过分，不是初中生就是高中生，总之绝不是成年人。
也对，这可是歌舞伎町，街上多的是做爸爸活的援交少女。
Inoran抖了抖左手的烟灰，依然不为所动：“不行，五个人必须给两间房的钱，赶紧补上。”
发觉老板这次似乎是认真的，女孩子们也不敢再耍赖，一人出了点钱，凑齐了另一间房的房费。
Inoran收下钱，把房卡递过去，也把另一间房的房卡给他：“登记簿上写名字和手机号，有区役所的有效证件吗，有就写证件号码，没有就算了。”
“好。”男人数出800元的硬币，轻轻放在柜台上，拿起笔登记信息。
“小真，月底记得把另一间房的钱退给她们。”
“好嘞！”
他登记完，拿好房卡准备上楼，还没走出去两步又被旅馆的厨师给叫住，他疑惑地回头，仿佛在问有什么事吗。
真矢脸上还是那副乐呵呵的笑容：“お客様，早上八点前记得下来吃早饭，免费供应，但限量哦。”
“我知道了，谢谢。”
Inoran把登记簿拉回来，看清那个人留下的信息：Ryuichi。
不认识。他在心里说。
但八成又是一个自以为能靠爱拯救风俗从业者的神经病。
第四天。
这是住进来的第四天。
Ryuichi在随身携带的手帐本上记录下入住时间，抬头看了眼窗户，外边依然是阴沉沉的天色，东京浸淫在这种冷漠灰暗的氛围中已经很久了。
跟这间狭小老旧的房间一样，他住进来后发现吊灯是坏的，老板Inoran检查后发现是电路老化的问题，就给了一包蜡烛让他将就用着，他第二天下去付了一周的房费，但加起来也不够维修费用。
房间里除了一张床和一个小桌子就没有别的了，脚下的地毯看不出原本颜色，破破烂烂的，甚至已经和地板黏在了一起。自己分明没有看见地衣，却在污浊的空气里嗅到了苔藓浸润在雨中的气味，也许这里曾经真的有植物野蛮生长过。
夜晚的时候，他点燃一支蜡烛，挨着跳动的烛火一寸寸软化，莹白的蜡泪顺着边缘滴落在手心。他在那份灼烫的高温中合上眼，往事如电影一帧帧闪过：穷苦潦倒的小地方人家出了个考上东京国公立的儿子，在格格不入的环境中艰难求学，因为忍受不了舍友的百般折辱失手杀死对方，惊慌无措之下逃出了学校，逃到了歌舞伎町，和一个叫做Sugizo的漂亮男人发生了关系。
他不知道那个人多少岁，但应该是比自己年长的吧，在床上很耐心地引导他、鼓励他，最后他抱着那个人释放时，恍惚间好像窥见了天堂之门的模样。
但杀人犯上不了天堂，只会在地狱里接受西西弗斯一般无穷尽的折磨。
时间过去越久，他就被杀死同学的罪恶感压得越沉，根本喘不过气来。Sugizo意识到他的异常，以为他生病了，想给他打电话叫救护车，却被他喝止。他浑身哆嗦，手指蜷缩，牙齿咯咯作响，脖颈折断般将头垂进垃圾桶里，呕出胃里翻滚的酸水。
Sugizo本可以一走了之，但他没有，反而留下来照顾了今天的最后一个客人。
Ryuichi在Sugizo的安抚中坦陈了一切，包括前十九年的成长经历。
倾听完毕，Sugizo劝他去自首。
前往警察局的途中，Ryuichi问我如果可以不死还能去见你吗，Sugizo说那下次来就不给你打折了。
然后他被收押、接受审判、入狱、表现良好又减刑，比原定刑期提早了四年出狱。
但再看见监狱外的景色也已经是十三年后了。
唯一的母亲在他入狱时就因悲痛过度而猝亡，其余的亲戚早已不来往，他处理掉家里那套老旧的房屋，又回了东京。
虽然希望渺茫，但他依旧想试试，试试看还能不能见到那个人。
流连歌舞伎町大半个月，甚至连附近的红灯区他都去问过了，仍然没有人知道“Sugizo”。
有好心人见他苦寻无果，便让他去二番街的月海旅舍碰碰运气，老板Inoran在这里开了八九年的旅馆，人脉丰富，说不定能找到点线索。
于是便住了进来。
他向Inoran和真矢讲述了自己的故事，只是想再见Sugizo一面，就算那个人死了，他也想去他的墓前献一束花。
Inoran没什么反应，他在歌舞伎町见识过形形色色的人，能够分辨Ryuichi说的真话还是假话，但那又如何，什么都改变不了。
“你好不容易才熬到出狱，惦记一个只见过一次的人做什么？找个工作重新开始生活，我可以给你做担保人介绍你去……”
“谢谢，但不用了。”Ryuichi却摇头，语气坚定地说道，“如果我想过回平静的生活，根本就不会回东京了。”
Ryuichi露出微弱的笑容：“我现在只有一个愿望，就是找到他。”
真矢小心地去看Inoran的脸色，生怕他觉得Ryuichi不知好歹发火骂人，但出乎意料地，他只是点了点头，表示自己知道了。
“我有个老同学叫J，在歌舞伎町混得比我更久，他周末从外地回来，我去帮你问一下。”Inoran如是说，并赶在Ryuichi开口前谢绝了他的感激，脸上难得出现类似悲悯的神色，“但你最好不要抱太大希望，这里每年的人员流动大得你难以想象。”
Ryuichi点点头，然后等来了第七天的深夜。
Inoran一大早就出门去，他帮忙看店，处理了一些入住退房的手续。一天下来，他从经常光顾的老客户那里知道了更多关于Inoran的事情，父不详，母亲是风俗从业者，从小就开始照顾比自己更小的弟弟妹妹，后来攒了点钱，就在二番街开了这家月海旅舍。
月亮的温柔与大海的深沉，就像他本人一样。
那些无处可去的未成年少女想拼房过夜，他也就睁一只眼闭一只眼。
在旅馆的这一周，Ryuichi也颇受照顾。真矢知道他没什么钱，便叫他去后厨帮工，换午饭和晚饭，Inoran就更不说了，本来也不必为他四处打听Sugizo的下落。
真矢接到老板打回来的电话，去了厨房做吃的，Ryuichi则焦灼等待着，最终只从风雪满身的Inoran那里听来了一句“抱歉”。
“J说他也不知道，我想可能是你进去后没两年那位就离开东京了吧，攒够钱回老家开个店什么的也很常……”
“是我该说抱歉！”Ryuichi突兀打断，牵开嘴唇想要笑一笑，却发现自己已经连这个都做不到了，面部肌肉、乃至四肢骨骼，他也都控制不了了。
Inoran沉默不语，看见Ryuichi空洞的眼睛里似乎有种即将哭出来的无助。
“这一周实在是打扰了，真的非常感谢。”但他还在努力说着话，仿佛一旦闭上嘴就会真的有眼泪滚出眼眶，“其实我从回东京的第一天就知道希望渺茫，但我还是……还是来了……”
Ryuichi看了一眼门外依旧灯光热烈的二番街，好像在对自己进行一种近乎残忍的劝服，瞳孔慢慢散开，光芒黯淡：“我……放弃了，就这样吧。”
他说完便转过身，头也不回地上了楼梯，真矢端着煮好的两碗拉面出来，却只看见Ryuichi匆匆逃离的背影。
“他怎么了？”
“我跟他说J也不知道，他很失望吧，说自己放起了。”
真矢忍不住“哎哟”了一声，赶紧去按电梯，这种时候多少得吃点东西，否则精神崩溃了，身体也难保不会跟着倒下。
Inoran坐了下来，一根接一根地抽着烟，等真矢再回到一楼大厅，烟灰缸里已经有了一堆烟头。
他也坐下来，长叹一口气：“你怎么就是不肯告诉他真相，你明明知道Sugizo的下落，不是吗？”
“你要我怎么说？”Inoran发出冷笑，“你也听他说了，现在唯一的愿望就是找到Sugizo。在里面待了十几年就靠这么点儿念想活着，一出来亲妈死了，另一个挂念的人前几年被骗走全副家当还染上重病，浑身溃烂，根本没钱治，最后就死在他现在睡的那张床上。我要这么对他说吗？”
“道理是这样没错，但是……”
“没什么可但是的，本来他们就不该产生交集。人不该陷在过去，否则只会反反复复受伤。”
真矢犹豫几次想开口，却也不得不承认Inoran说得对，两个人沉默着分享了一根烟的时间。
“我上去收碗，顺便看看他。”
“小真，你……开导开导他吧。”
“知道了知道了，我不就最适合干这种事嘛。”
出了电梯走到7-8号房门前，真矢做足了心理建设才提腕敲门，却一直没人开。他以为Ryuichi不愿意见人，于是说自己是来收碗的放在门口他拿走也行，但依然没有回应。
不好的预感涌上心头，他赶紧掏出备用钥匙开门。光线昏昧的屋子里，一分未动拉面和筷子摆放在桌上，压着张纸条：拉面很好吃，谢谢。
真矢倏地看向窗边，横梁上吊着一具失去呼吸不久的身体。
